读书

读书 | 丑男的魅力

作者:admin 2019-10-25 我要评论

法国作家、哲学家萨特和波伏瓦第一次见面是在1929年,那时萨特24岁,波伏瓦21岁,他们都在准备会考。波伏瓦时尚、漂亮,已经有了一个男朋友(给她取了一个她一直...

法国作家、哲学家萨特和波伏瓦第一次见面是在1929年,那时萨特24岁,波伏瓦21岁,他们都在准备会考。波伏瓦时尚、漂亮,已经有了一个男朋友(给她取了一个她一直用的外号叫海狸)。萨特身高只有一米五二,三岁起右眼几乎失明,穿着大号的不合身的衣服,皮肤和牙齿表明他不讲卫生,但他聪明、大方、热情、风趣、有干劲,喜欢喝酒和彻夜聊天,波伏瓦也爱喝酒聊天。在克服了对萨特的相貌的印象之后,波伏瓦爱上了他。
但两人决定不结婚,波伏瓦在回忆录中说:“一个单一的目标点燃了我们,一种拥抱和见证所有体验的冲动。”萨特提议两人订一个协议:他们可以有外遇,但需要相互坦白。波伏瓦一直致力于摆脱父母的控制,萨特提议的反传统做法让她感到很兴奋。这个协议意味着,波伏瓦不仅跟萨特谈论他对其他女人的兴趣,还经常跟那些女性成了朋友。起初,她发现自己有时会感到嫉妒,萨特对她说,嫉妒跟所有激情一样,是自由的敌人,它要控制你,你应该去控制它。他们的关系持续了51年。
萨特和波伏娃(图 | wikicommon)
波伏瓦说:“世间有女子,萨特才愿意活下去。”丑陋并没有妨碍萨特在找女人方面频频得手。萨特说,他发现相貌是无关紧要的。波伏瓦表示赞同:“这很常见,一个男人很丑,同时又有巨大的魅力。我们可以举出很多魅力十足的丑人,比如黎塞留公爵。”
萨特迷恋过的女人都很美,至少很迷人,充满魅力。萨特说,他知道自己很丑,如果一个丑男和一个丑女在一起,真是太显眼了,所以他要找漂亮的女性,希望形成一种平衡。
他说男人需要女人,是因为“男人希望发展自己的知性,就要先设法放弃一部分感性,结果就会向女人要求感性,他占有那些感性的女人,以使自己的感性变成女人的感性。”波伏瓦指出,萨特选择的女人也都是很聪明的,萨特说,这是因为那些女人在感性之中很快显示出感性以外的东西,那就是知性。所以他可以和女人几小时几小时地谈话。和男人一旦谈完政治或类似的东西,就很乐意结束话题。一天之内和某个男人谈两个小时,第二天就不必见到他,这已经够意思了。而和女人可以待上整整一天,第二天再接着谈。
波伏瓦在《最后的告别》一书中记录了萨特最后的岁月,他对病中的萨特所做的访谈也十分坦诚、深入。波伏瓦跟萨特聊了他的阅读生活,问他喜欢哪些作家。萨特说他对左拉和巴尔扎克不太感兴趣,喜欢司汤达,他的小说里有爱情,有英雄主义,有探险,一直喜欢陀思妥耶夫斯基,卡夫卡对他影响至深。他的朋友中,“加缪挺搞笑的,很粗俗,他和存在主义毫无共同之处”,二人决裂的原因之一是,一个女人出于个人原因跟他分手了,结果他有点儿连带着恨上了萨特。
波伏娃《第二性》的早期手稿(图源:国际女性艺术博物馆)
萨特有一次尿失禁,波伏瓦问他是否因此感到难堪,他笑着说:“人老了,就得放低姿态。”这种谦和和认命的态度让波伏瓦感到心酸。“让我赞叹不已的是他的好脾气,他的忍耐,他尽量不使自己看起来是个累赘,他的眼睛再也看不清了,却从不抱怨。”近乎失明后,波伏瓦经常读书给他听。有一晚萨特在阳台上哼唱:“我不愿给我的海狸添一点儿负担,哪怕一点点……”
生病后的萨特仍坚持工作,他仍然热爱生活。波伏瓦说,毕加索活到了91岁,那样萨特还能活上24年,萨特说:“二十四年,那也没有多少啊。”
面对死亡,波伏瓦最后也只能用命运来安慰自己。她说:“萨特晚年的悲剧是他一辈子种下的恶果。里尔克的话用在萨特身上正合适:‘每个人都承载着自己的死因,正如果子带着自己的核。’生命呼唤他垂垂老去、行将就木。也许正因如此,他才能安详地接受自己的衰老和死亡。”她说,萨特从容承受着发生的一切,不愿用自己的烦恼去烦别人。在命运面前无计可施,任何抗争看起来都毫无意义。他平静地迎接死亡,一点儿也不大惊小怪,他对周围的友谊和感情心怀感激,对自己的过去感到满意,该做的都做了。他说:“我们活过,对这个世界发生过兴趣,并试图看过这个世界”。

萨特和波伏娃之墓(图 | wikicommon)

 

1980年4月15日萨特病逝,有大约五万人给他送葬。波伏瓦写道:“我的沉默没有把我们分开。他的死却把我们分开了。我死了,我们也不会重聚。事情就是这样。我们曾经在一起融洽地生活了很久,这已经很美好了。”波伏瓦于1986年去世,跟萨特葬在了一起。

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
  • 红楼迷津:当每一个答案都被证实不是解

    红楼迷津:当每一个答案都被证实不是解

  • 读书 | 丑男的魅力

    读书 | 丑男的魅力

  • 今夜,我们又该如何关心人类

    今夜,我们又该如何关心人类

  • 两个自我的不能承受之重

    两个自我的不能承受之重